亚洲五月天婷婷中文网站_欧美va亚洲va在线观看日本_日韩高清亚洲日韩精品一区_日韩国产欧美一区二区

　　深夜十二點(diǎn)的公交基地，凝滯的黑暗里游弋著末班車的燈光。接鈔員胡朝暉攥著空布袋、一大串鑰匙串穿過停車場(chǎng)，不經(jīng)意間，這個(gè)44歲的漢子，已經(jīng)在這個(gè)停車場(chǎng)接了二十年的鈔。
　　每當(dāng)末班車披著星輝歸港，胡朝暉的工作才真正拉開帷幕。鑰匙串在指尖翻飛，磨出老繭的手靈巧地拎出沉重的零錢箱，又替換進(jìn)空的布袋，在鑰匙與錢箱叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暲�，他似乎感受到城市�?jīng)濟(jì)跳動(dòng)的脈搏。

　　"老胡，家里熬了參湯。"駕駛員老張隔著車窗遞來保溫壺，壺身還留著發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫。這樣的場(chǎng)景在停車場(chǎng)不斷重現(xiàn)，有時(shí)是半袋橘子，有時(shí)是幾塊桃酥。胡朝暉總說這是"賄賂"，卻比誰都明白其中的情義--他早將每輛車的收班時(shí)間刻進(jìn)生物鐘，寧可提前十分鐘在崗位上守候，也不讓駕駛員等候分毫。這份體貼讓人想起《論語》中"不患無位，患所以立"的深意，崗位或許卑微，但守時(shí)的承諾重若千鈞。

　　前些年大雪天，有趟車堵在路上三個(gè)鐘頭，胡朝暉愣是在雪地里跺著腳等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，眉毛都結(jié)了冰碴子。車進(jìn)場(chǎng)時(shí)他搓著手笑："再晚來會(huì)兒，我這收錢的手可要凍成冰棍了。"

　　天光初亮?xí)r，早班司機(jī)們喝著豆?jié){進(jìn)場(chǎng)，胡朝暉的工裝已經(jīng)掛在了更衣室。晨光掠過更衣室掛鉤時(shí)，那件反光背心的熒光條早已磨成灰白；在日復(fù)一日的金屬碰撞中，鑰匙棱角刮落的銅綠、錢箱鐵皮剝落的碎屑，早已沁入工作服的每寸纖維--這是金屬與歲月合謀，為守夜人烙下的無聲注腳，而那些被體溫焐熱的硬幣們都在致敬每個(gè)子夜到黎明的刻度間，游走著讓城市不熄火的守更人。